Чому інавгураційна промова Байдена вдалася
За 20 хвилин президент повідомив, як підійтиме до цієї роботи та до цього моменту історії.
ДЖОНАТАН ЕРНСТ / АП
Про автора:Джеймс Феллоуз є автором в Атлантика і пише для журналу з кінця 1970-х років. Він багато звітував за межами Сполучених Штатів і колись працював головним спічрайтером президента Джиммі Картера. Він і його дружина Дебора Феллоуз є авторами книги 2018 року Наші міста: подорож на 100 000 миль у серце Америки , який став національним бестселером і є основою майбутнього документального фільму HBO.
Політичні виступи дотримуються напрочуд простого набору правил — або, принаймні, успішні. Щойно приведений до присяги президент Джо Байден спостерігав за всіма ними під час інавгураційної промови. Хоча його 20 хвилин на кафедрі навряд чи можна буде розібрати й вивчити на предмет риторики, з цією промовою Байден зробив дещо важливіше: він показав, як він буде підходити до цієї роботи та до цього моменту в історії.
Перше правило в політичній риториці автентичність . Чи відповідає суть промови — її словниковий запас, її ритми, каденції, її тенденції до простого проти химерного тону — суті мовця? Чи привертає риторика увагу до себе? Або воно в основному служить для передачі настрою, намірів та ідей, які оратор сподівається передати?
Мартін Лютер Кінг-молодший був найбільшим ритором сучасної Америки. Але самі слова та каденції його промов, які увійшли в історію, — я був на вершину гори ... я бачив Земля обітована — звучала б вимушено та сценічно від більшості інших видатних американців. Вони не звучали б правдою навіть від першого чорношкірого президента Барака Обами, чия єдина промова — його елегія «Дивовижна благодать» для жертв расистської бойні з зброєю в Чарльстоні, Південна Кароліна, — була виголошена в історичній церкві Матері Емануїла, де Кінг сам колись говорив.
Красномовство Обами, як і я колись сперечалися тут , полягає в розвитку ідей за абзацами, а не в карбуванні окремих фраз із речення за реченням. Американським політиком, якого я найбільше можу уявити, щоб представити промову Мартіна Лютера Кінга і звучати автентично, була б Барбара Джордан, покійний представник Демократичної партії з Техасу, яка справді виступила дуже схожа на короля мова на Національному з’їзді Демократичної партії в 1976 р.
Коли справа доходить до риторики, багато політиків хотіли б, щоб їх вважали іншим королем, іншим Рузвельтом, іншим Йорданом, іншим Черчіллем. Але наймудріші з них прагнуть виглядати як найкраща версія самих себе. (І наймудріші з спічрайтерів прагнуть зробити свою власну роботу невидимою — по суті, служити склярами, створюючи прозорі панелі, через які намір оратора може бути найчіткіше.)
Джо Байден звучав як найкраща версія себе в день інавгурації. Мало, якщо такі речення, які він вимовляв буде виточений на мармур. Винятком, що ілюструє правило, є загальна заява Байдена про зовнішню політику: «Ми будемо керувати не лише прикладом нашої сили, а й силою нашого прикладу». Цей рядок, який він використовував в інших промовах (і який Білл Клінтон також використовується у його промові щодо висування Обами у 2008 році) було водночас відривом від трампізму (як — зауважив Фред Каплан ) і зручний приклад риторичної техніки під назвою хіазм , або зміна умов. (Домашній приклад: це не розмір собаки в бійці, це ... Високий приклад: не питайте, що ваша країна може зробити для вас ...)
Але промова в цілому була надзвичайно простою і прямою, а тому правдоподібною. Це звучало не як Джон Ф. Кеннеді чи Барак Обама, чи Франклін Д. Рузвельт чи будь-який інший президент-демократ, а як Джо Байден. Це звучало як віце-президент, який лояльно служив вісім років за Обами, як кандидат, який вдарив і залишився вірним «Чи не можемо ми просто порозумітися?» тон із початку своєї кампанії 2020 року, як і новообраний президент, який не став на вудку глузування Дональда Трампа чи не погружатися в глибину його дискурсу, а натомість спокійно підтвердив свої плани подолання кризи в країні. (Але це також звучало як людина, яка навчилася з запеклих бійок Обами, коли намагався схвалити його закон і кандидатів, а також з нападу на сам демократичний процес, започаткованого Трампом і багатьма його союзниками.) Тон промови відповідав тому. динаміка, і, таким чином, тон був правильний.
Друге правило в політичній риториці реалізму . Здається, що оратор повинен розуміти світ, у якому живуть слухачі. За визначенням, президент, прем’єр-міністр чи інший лідер діє з привілейованої та потужної точки зору. Але ефективні відкривають свої вуха, свій розум, свої серця — і, зрештою, свої голоси — для труднощів свого суспільства, а також довгострокових сподівань. Ось чому практично кожна ефективна промова під час кризи складається з трьох частин: співпереживання , через біль, страх, невпевненість і страждання, які переживають люди, наприклад, на початку Великої депресії, після несподіваних нападів, як у Перл-Харборі та 11 вересня, а також під час громадянських заворушень або пандемії; впевненість , про напруги та боротьбу, які суспільство витримало раніше, а отже, про надію на успіх знову; і план , про способи змінити ситуацію. (Протягом наших перших 100 днів ми…)
Якщо промовець пропускає першу частину, слухачі відчувають, що їхній уряд безнадійно втратив зв’язок. Якщо оратор пропускає друге, досягти прогресу стає ще важче. Відчай – поганий інструмент мотивації. А без третього обіцянки, що надію, – це лише розмови.
Джо Байден добре впорався з усіма частинами цієї формули. Його промова була холодно реалістичною щодо похмурих перспектив попереду — від пандемії, від економічного колапсу, від кліматичної кризи, від нападу на демократію та правду. Він закликав хвилиною мовчання вшанувати пам’ять 400 тисяч американців, які померли від COVID-19, тихою молитвою за тих, хто втратив життя, за тих, кого вони залишили, і за нашу країну. Неодноразово закликаючи до єдності, він, здавалося, знав про сили, які не поділяють цієї мети. Він підсумував ширшу ситуацію, знову ж таки з фірмовою простотою мови та не прикрашуванням реальності:
Ми стикаємося з наступом на демократію і правду.
Розлючений вірус.
Зростаюча нерівність.
Жало системного расизму.
Кризовий клімат.
Роль Америки у світі.
Будь-якого з них було б достатньо, щоб кинути нам серйозний виклик.
Але потім Байден перейшов на тему стати, яка була в основі всієї великої американської риторики. Ідея нескінченного процесу вдосконалення пов’язує авторів амбіцій Конституції створити більш досконалий Союз із закликами Авраама Лінкольна у всіх його основних зверненнях, до Мартіна Лютера Кінга та у мене є мрія та практично з усіма презентаціями на Церемонія інавгурації Байдена, включаючи пам’ятний вірш Аманди Горман (Нація, яка не зламана / а просто незакінчена).
Під час передвиборної кампанії Байден часто впадав у модель говорити, люди, ми краще, ніж це. Правильне формулювання — реалістичне й переконливе — це «Ми повинні бути кращими за це». Ми можемо бути кращими. Те, що я вважаю умовним оптимізмом — не наївне припущення, що все автоматично піде на краще, а рішуче переконання, що вони можуть — було центральним мотивом його промови та всіх презентацій дня. Як сказав Байден:
Нас, вас і мене, судитимуть за те, як ми вирішуємо каскадні кризи нашої ери.
Чи підіймемо ми до нагоди?
Чи опануємо цю рідкісну і важку годину?
Чи виконаємо ми свої зобов’язання та передаємо новий та кращий світ для наших дітей?
Я вірю, що ми повинні, і я вірю, що ми будемо.
І коли ми це зробимо, ми напишемо наступний розділ американської історії.
Пам’ятний рядок за рядком? Ні. Ефективний і правильний на даний момент? На мою думку, так — і знову ж таки, абсолютно у відповідності з відвертим і символічним представленням дня в цілому. І, на щастя, Байдену не довелося затягувати частину своєї презентації «Ось мій план», як через те, що його промова вже ставала довгою, за стандартами інавгураційної промови, так і тому, що за кілька днів до присяги він виголосив дуже детальна адреса про те, що він запропонував зробити.
Третє правило політичної риторики, яке стосується більшості промов, але перш за все інавгураційних промов, це розповісти дві історії . Одна з таких історій – Хто ми. Інша історія — Хто я.
Хто ми є – це історія країни: де вона стоїть на дузі історії, на що може сподіватися і чого боятися, які її сильні та недоліки. Хто я є — це історія людини, яка бере на себе відповідальність за керівництво.
Те, хто ми є частиною саги, таке, як перераховано вище: нація, яка незакінчена, а не зламана, яка закривавлена, але незламна. Те, хто я є, було відвертим і неявним уявленням про людину, яка розуміє страждання інших, яка сама знає непередбачуваність і жорстокість долі, яка думає про країну як про нас а не ми і вони :
Ми можемо це зробити, якщо відкриємо наші душі замість того, щоб затвердити свої серця.
Якщо ми проявимо трохи терпимості і смирення.
Якщо ми готові на мить стати на місце іншої людини.
Тому що ось що в житті: немає ніякого обліку, що з тобою спіткає доля.
Бувають дні, коли нам потрібна рука.
Є й інші дні, коли нас закликають позичити.
Такими ми повинні бути один з одним.
Я не можу пригадати звернення президента, в якому цінності віри промовця були б настільки очевидні, як у цій — і не через гучні заклики до благочестя, а через заяви та зобов’язання, що відображають співчуття та співчуття. Один рядок, який я записав, щойно Байден сказав, що це ось що, обігруючи цитату Лінкольна після його підписання Прокламації про емансипацію:
Сьогодні, в цей січневий день, вся моя душа в цьому:
Зближення Америки.
Об’єднуємо наших людей.
І об’єднавши нашу націю.
Вся моя душа. Президент, на якого я працював давно, Джиммі Картер (чию відсутність на церемоніях Байден люб’язно визнав у своїй промові), так само заснував свою кампанію на потребі морального бальзаму після катастрофічного десятиліття. Він був (і є) глибоко духовним, але я не пам’ятаю, щоб він так відверто говорив про те, щоб присвятити всю свою душу справі нації.
Джо Байден може виявитися не правильною людиною на цей момент. Як я нещодавно стверджував у цьому журналі, він обіймає посаду в більшій кількості надзвичайних ситуацій, ніж будь-який попередник з часів Лінкольна. Але його власна історія і його версія матчу країни, а також будь-який президент міг на початку терміну.
