Кому належить ваша наступна гарна ідея?

Деякі корпорації хочуть ще жорсткіше заблокувати авторські права. Деякі наївні інтелектуали хочуть взагалі відмовитися від авторського права. Де зараз «нічого не робити» Конгрес, коли він нам потрібен?

БЛИЗКО дванадцять років тому я проходив повз журнальний кіоск у Європі й помітив ці слова 'храм щурів' на обкладинці французького журналу. Храм щурів! Я був вражений. Кілька місяців тому мій друг їздив на північний захід Індії, щоб написати про єдину у світі святиню найменш улюбленого гризуна людства. Храм був у селі в пустелі Марусталі. Те, що двоє західних журналістів повинні були відвідати один одного протягом кількох місяців, мене вразило. Звісно, ​​я купив журнал.

Стаття починалася галльською тирадою проти роду Раттус. -- такі речі. Потім було м’ясо: інтерв’ю у формі запитань і відповідей з «відомим американським журналістом», який щойно пішов до храму щурів. Журналіст, якого назвали, був моїм другом. Такого інтерв’ю не було: стаття була прямим перекладом із фальшивими переривами «інтерв’юера», як-от — Справді? і 'Боже!'

Я був обурений. На мою думку, ці французи зірвали мого друга. Я негайно зателефонував йому; у нього була така ж реакція. Через Атлантику шалено тріщали лайки. Ми вирішили, що передрук його статті, захищеної авторським правом, без дозволу чи оплати — це те саме, що вибити його двері та вкрасти його програвач компакт-дисків.

Ми помилялися. Хоча журнал зробив мого друга не так, те, що було вкрадено, зовсім не було схожим на програвач компакт-дисків. Програвачі компакт-дисків є фізичною власністю. Журнальні статті є інтелектуальний власність, зовсім інша справа. Коли злодії крадуть програвачі компакт-дисків, у власників їх більше немає, і їм, очевидно, гірше.

Але коли письмо мого друга було привласнено, у нього все ще був оригінал рукопису. Що ж тоді вкрали? Оскільки стаття була перекладена, жодне речення у французькій версії не з’явилося в оригіналі. Як це можна вважати копією? Саме через такі аномалії інтелектуальна власність має свій набір законів.

Інтелектуальна власність - це знання або вираз, яким володіє хтось. Він має три звичайних домени: авторське право, патент і торгову марку (інколи включається четверта форма, комерційна таємниця). Пісні, захищені авторським правом, запатентовані ліки та безалкогольні напої під торговою маркою вже давно знайомі мешканцям американського ландшафту, але зростання цифрових технологій відсунуло інтелектуальну власність на нові території. Сьогодні інтелектуальну власність найкраще визначити як все, що можна продати у формі нулів і одиниць. Це основний продукт інформаційної ери.

Усі три форми інтелектуальної власності набувають все більшого значення, але авторське право займає почесне місце. З юридичної точки зору, авторське право регулює право робити копії певного твору. Він надає авторам обмежену монополію на їх творіння: протягом певної кількості років ніхто, крім Уолта Діснея, не може продавати мультфільми про Міккі Мауса без дозволу. Такі монополії, завжди цінні, стають все більш прибутковими. За останні двадцять років індустрія авторського права зросла майже втричі швидше, ніж економіка в цілому, за даними Міжнародний альянс інтелектуальної власності, торгова група, що представляє кіностудії, книжкові видавництва тощо. Торік, альянс каже, матеріали, захищені авторським правом, принесли національній економіці понад 400 мільярдів доларів і були найважливішим експортом країни.

Ці цифри можуть насправді занижувати цінність авторського права. Сьогодні поширена думка, що персональні комп’ютери, кабельне телебачення, Інтернет і телефонна система об’єднуються в гігантський шланг, який розпорошить величезні обсяги даних – інтелектуальної власності – в американські вітальні. Оскільки це відбувається, відповідно до загальноприйнятого сценарію, економічними переможцями будуть ті, хто володіє нулями та одиницями, а не ті, хто виготовляє обладнання, яке їх копіює, передає та відображає. Оскільки авторське право є механізмом встановлення права власності, воно все частіше розглядається як ключ до багатства в епоху інформації.

Водночас перетворення інтелектуальної власності в електронну форму породжує нові проблеми. Якщо витрати на виробництво та розповсюдження продукту знизяться, економічні сили знизять і його ціну. Мережа вкрай втілює цей принцип. Витрати на виробництво та розповсюдження в Інтернеті зводяться майже до нуля: нулі та одиниці можна знімати по всьому світу кількома клацаннями миші. Тому виробники цифрових текстів, музики та фільмів будуть мати проблеми з тим, щоб стягувати плату за копії своїх творів — конкуренти завжди можуть запропонувати замінники за меншу ціну, підштовхуючи ціну до точки зникнення.

Крім того, творці мають боротися з піратством, яке набагато легше та ефективніше в цифровому середовищі. Люди вже давно можуть ксерокопіювати тексти, записувати музику на магнітофон і записувати на відео телевізійні шоу. Такий витік, як називають його юристи з авторських прав, існує з першого дня, коли читач позичив (захищену авторським правом) книгу другові. З появою цифрових медіа витік загрожує перетворитися на потік. Щоб зробити та розповсюдити десяток копій відеозапису, потрібні щонайменше два відеомагнітофони, десяток касет, м’які конверти та поштові витрати, а також значне терпіння. А оскільки копії є стрічками стрічок, страждає якість. Але якщо фільм був оцифрований у комп’ютерний файл, його можна надіслати електронною поштою мільйонам людей за лічені хвилини; оскільки рядки нулів і одиниць можна відтворити з абсолютною точністю, копії ідеальні. А онлайн-пірати не мають витрат на розробку — їм навіть не потрібно платити за папір чи чисті касети — тому вони насправді не мають жодного результату. Іншими словами, навіть якщо цифрові технології підвищують потенційну цінність авторського права на все більшу висоту, ця сама технологія загрожує зробити його майже марним.

Цей парадокс викликав дві реакції. Один із них — виступати за повну ліквідацію авторських прав. На чолі з невеликою, але напрочуд впливовою групою лібертаріанських футуристів, антикопірайтисти вважають, що підвищена легкість копіювання ефективно усуває символ і все, що він тягне за собою. «Інформація хоче бути вільною» — фраза, яку, очевидно, придумав письменник Стюарт Бренд — є апотегмою вибору тут. З цієї точки зору, авторське право обмежує те, що люди можуть робити з інтелектуальною власністю, що надходить через дроти. Марно, але небезпечно, він намагається обгородити електронний кордон. Це несправедливо створює монополії на основний товар інформаційної ери. Це пережиток минулого, і його слід знищити.

Інша, протилежна реакція — посилити руку власникам авторських прав. Усвідомлюючи зростаючу економічну важливість авторського права, Конгрес швидко намагається переглянути національний режим інтелектуальної власності. Зміни нададуть власникам авторських прав більше контролю на тривалий час; деякі вважали б злочином обхід схем захисту авторських прав. Уряди штатів використовують іншу тактику, яка може повністю обійти авторські права шляхом внесення змін до законів, що регулюють договори купівлі-продажу. Якщо їм це вдасться, власники авторських прав зможуть попросити окремих клієнтів погодитися на контракти, які регулюють нулі та одиниці, які надходять у їхні будинки.

Сайнфельд на своєму комп’ютері, будь ласка, прочитайте наведені нижче умови та умови, звернувши особливу увагу на положення, які забороняють записувати або повторювати програму хоча б один раз. Після натискання кнопки «ОК» почнеться передача.

Оскільки я заробляю значну частину свого життя за рахунок авторських прав, я вважаю, що це захоплююче, і я зацікавлений у результатах. Але тут задіяні проблеми, більші, ніж фінансовий стан письменників. Авторське право є регуляторним органом для ринку ідей. У ньому викладено економічні основні правила, щоб створити гомін дебатів, які засновники вважали необхідними для демократії - одна з причин, що вони включили авторське право в Конституцію (Стаття I, розділ 8, доручає Конгресу «забезпечити [e] на обмежений час, щоб Автори та винахідники мають виключне право на їхні відповідні твори та відкриття». Закон про авторські права дозволяє Майклу Джексону заробляти статки на каталозі Beatles, а Біллу Гейтсу додавати до свого незліченного багатства, ліцензуючи електронні репродукції фотографій Ансела Адамса. Але його справжня мета полягає в тому, щоб заохочувати все більше ідей та все більше інновацій із все більш різноманітних джерел. Коли в 1790 р. Джордж Вашингтон попросив Конгрес прийняти закон про авторське право, він стверджував, що це збільшить національний запас знань. А знання, за його словами, є «найнадійнішою основою суспільного щастя».

Сьогодні ринок ідей розхитується конкуруючими вимогами технологій, фінансів та права. На кону – великі суми грошей. Зміни здаються неминучими. Так чи інакше, ми закладемо нову інституційну основу для літературної культури в Сполучених Штатах. Те, як ми це зробимо, відіграє велику роль, за логікою Засновників, у визначенні нашого майбутнього добробуту. Було б втішно вірити, що рішення будуть прийняті обдумано і добре. Але мало доказів свідчать, що це правда. Справді, ми можемо зайти в тупину, з якої нам знадобиться багато часу, щоб втекти.

SET поруч із кінним пасовищем у передгір'ях гір Санта-Крус Дослідницький центр Xerox Palo Alto являє собою плоский прямокутник Міса з бронзовими тонованими вікнами та анодованим алюмінієм, які є повсюдно поширеними в Силіконовій долині. Незважаючи на свій непоказний вигляд, PARC займає особливе місце в літописі обчислювальної техніки. У 1970-х роках дослідники створили інтерфейс «вікна та миша», який тепер можна побачити на мільйонах настільних комп’ютерів по всьому світу. Xerox не зміг використати цю інновацію. Стів Джобс з Apple Computer побачив його демонстрацію під час туру по PARC у 1979 році. Він запозичив ідею, найняв кількох її творців і продовжив створювати Macintosh.

Рішення Xerox відкласти мишу на полицю відоме в цифрових колах. Менш відомо, що приблизно в той же час компанія вирішила не займатися ще одним великим нововведенням: технологією електронного паперу. У цьому випадку компанії пощастило вдруге спробувати цю ідею: початковий дослідник Нік Шерідон залишився в PARC, а в 1991 році йому було надано дозвіл продовжити, де він зупинився. Результати його роботи були оприлюднені в рекламі, яка транслювалася під час Олімпіади минулої зими.

Шерідон називає свій винахід Gyricon, що означає «поворотне зображення», але насправді це гнучкий, бездротовий екран комп’ютера, який виглядає і діє як шматок паперу. Або буде виглядати і діяти – у своєму нинішньому, все ще сирому стані електронний папір нагадує тонкі дискети сірого вінілу. Коли я нещодавно відвідав PARC, Шерідон запитав мене, чи хочу я потримати аркуш. Я відчував, що комусь запропонували побачити перший липкий телевізор RCA у 1932 році. Аркуш Gyricon був темним і зернистим і мав неприємне, губчасте відчуття. Але, незважаючи на недосконалість, я був зачарований. У моїх руках був грубий набросок можливого майбутнього. Якщо електронний папір буде широко прийнятий, як це здається правдоподібним, це переверне світ авторського права, а разом з ним і літературну культуру.

Технофіли викликають майбутнє, в якому зникають звичайні книги, книгарні та бібліотеки, замінені всеохоплюючим конвеєром нулів і одиниць у домівку. Надрукувавши сторінки, власник ранчо і рок-лірик перетворився на інтернет-захисника Джон Перрі Барлоу пояснює, є не що інше, як пляшки для ідей. «Тепер, коли інформація потрапляє у кіберпростір, рідний дім розуму, пляшки зникають», — написав він. У майбутньому, каже Вільям Мітчелл, декан архітектури Массачусетського технологічного інституту, фізичні книги будуть цікавими в основному для тих, хто «залежний від зовнішнього вигляду деревних пластівців, укладених у мертву корову».

Як відзначають скептики, ці тріумфалістські прогнози нагадують сцену в Горбань Нотр-Дам в якому суворий, вчений архідиякон Фролло стикається з страшною новою технологією: друкарським верстатом. 'Це вб'є це!' — кричить архідиякон. «Книга вб’є церкву!» Уявлення Фролло про загибель релігії було вкрай хибним. Технофоби стверджують, що прогнозована смерть книги настільки ж перебільшена. Хто згорнеться з комп’ютером у ліжку? питають вони. Читачі не можуть переглядати сторінки чи виділяти улюблені уривки на сучасних екранах комп’ютерів; вони навіть не бачать, де починається і закінчується текст. Справді, багато пророків загибелі книги висловлюють свої заяви на сторінках книг — практика, зауважив консультант PARC Пол Дюгі, «яка багато в чому полягає в тому, щоб зробити себе виконавцем власної волі».

Хоча Шерідон любить гнучкість і легкість цифрових технологій, він схильний погоджуватися з силами, які прихильники книги. «Папір залишається незмінним протягом двох тисяч років», — сказав він мені. «Там є повідомлення». Суть полягає в тому, що людям подобається папір; вони не пристосувалися до громіздких кінескопів на своїх столах. Шерідон порівнює монітор з поліестером, речовиною, яка робить все, але змушує людей носити його. Дослідження Xerox свідчать про те, що більшість людей роздруковують електронну пошту, довжина якої перевищує половину сторінки; використання паперу збільшується на 40 відсотків в офісах, які впроваджують електронну пошту. Замість того, щоб намагатися змусити комп’ютери замінити книги і папір, підсумував Шерідон, комп’ютери повинні стати книги та папір.

Кожен лист Gyricon виготовлений з прозорої силіконової гуми. Всередині є мільйони пластикових кульок, кожна з яких менша за людську волосину, вбудованих у силікон, як безліч кульок. Кожна кулька має білу половину і чорну половину, завдяки чому вона в збільшенні виглядає як модель місяця. Кулька несе електростатичний заряд — той самий заряд, який змушує одяг злипнутися в сушарці. Якщо електричні поля наближаються, вони притягують або відштовхують чорну половину, змушуючи кулі обертатися в своїх маленьких пластикових кишенях. Якщо біла половина вказує на поверхню паперу, це утворює білу крапку; якщо чорна половина вгору, то точка чорна. Розташування чорно-білих точок створює чорно-біле зображення приблизно так само, як розташування пікселів створює зображення на екрані комп’ютера.

Після повороту кульки залишаються на місці, зафіксовані у своїх порожнинах. «Ви можете отримати дуже довготривале зберігання зображення», — каже Шерідон. «Або ви можете знову пропустити папір через заряд і зробити інше зображення». Пластик можна зробити дешево, і кожен лист можна використовувати щонайменше мільйон разів, перш ніж кульки перестануть працювати. Навпаки, мільйон аркушів паперу в моїй фотокопіювальній машині коштував би тисячі доларів і складав стопку висотою понад 300 футів. Шерідон сказав мені, що ця технологія може бути доступна до 2000 року. Він не хотів здогадуватися, коли світ побачить наступний крок: електронні книги.

Як би виглядали такі пристрої? «Звичайні книги», — каже Джозеф Джейкобсон, дослідник MITMedia Lab, який працює над іншою версією електронного паперу. Для електронних книг «може знадобитися невелика батарея та порт для підключення до комп’ютерів, але в іншому основний формат книги настільки корисний, що я не бачу причин не тримати її». Три компанії -- м'яка книга і NuvoMedia , в Силіконовій долині, і Кожна книга , в Пенсільванії - готові представити 'електронні книги' протягом наступного року, але це, по суті, будуть портативні комп’ютери без клавіатури, які можуть відображати слова. На Джейкобсона справжні електронні книги повинні відкриватися і закриватися, як паперові, і мати сторінки, які можна згинати, які можна гортати. Щоб показати текст, кожен аркуш електронної книги повинен бути покритий прозорими електродами, так само, як екрани портативних комп’ютерів тепер керуються прозорими ланцюгами. Електроди будуть керуватися чіпами в хребті. Таким чином, виготовлення електронної книги було б еквівалентом підключення кількох сотень тонких, гнучких екранів ноутбуків у вузьку плату. Спочатку такі механізми були б жахливо дорогими, але, досліджуючи цю статтю, я не зустрів багатьох людей, які думали, що вони ніколи не будуть створені.

Читачі відкривали свої електронні книги і бачили список творів на титульній сторінці – скажімо, зібрання творів Вільяма Фолкнера. Читати Звук і лютість, можна було б торкнутися заголовка, і текст, що зберігається в ланцюгах хребта, безшумно линув на сторінки. Якщо розповідь про Компсонів здавалася надто заплутаною, можна було б натиснути Світло в серпні і активуйте його замість цього, або Авесалом, Авесалом! Враховуючи прогрес у комп’ютерній пам’яті, має бути можливим зберігати цілі бібліотеки в кожній електронній книзі. Читачі можуть використовувати стилус, щоб підкреслити улюблені уривки та написати на полях; наступного разу, коли буде створено текст, також з'являться маргіналія.

Проводячи мені екскурсію своєю лабораторією, Джейкобсон весело розповідав про можливості електронних книг. Він припустив, що в майбутньому книги ніколи не вийдуть з друку. Не будуть забиті застарілі телефонні довідники сміттєзвалища.

Неділя Нью-Йорк Таймс не буде споживати ліс щотижня. У Джейкобсона було кілька електронних паперових проектів, в одному з яких заряджені білі кульки утворювали зображення, плаваючи на поверхні темно-синьої сторінки. Він продемонстрував деякі ранні версії свого електронного паперу, але змусив мене пообіцяти не розголошувати подробиці, щоб не засмутити його корпоративних спонсорів. Моєму непідготовленому оку його електронний папір здавався блискучішим, ніж Шерідон, але далі від реалізації.

Уявіть собі, сказав Джейкобсон, світ, у якому розкладаються купи старого National Geographic s не сидів у гаражах. «Ви, хлопці, повинні витратити цілі статки на папір, чорнило та поштові витрати», — сказав він, посилаючись на цей журнал. Чому б не передати текст і ілюстрацію безпосередньо передплатникам? — Саме для цього вони купують журнал, чи не так? Не кажучи вже про те, що весь бізнес з друку та розсилки займає так багато часу». Атлантичний щомісячник Він припустив, що передплатники можуть отримувати чисті електронні журнали. Щомісяця читачі підключали журнали до своїх комп’ютерів, щоб отримати наступний номер – або випуск іншого журналу, залежно від того, які мікросхеми містилися в контейнері.

Я питав, не вперше, про піратство. Що завадило б недобросовісним підприємцям у далеких країнах купувати книги та журнали та перепродавати їх за півціни у всесвітній мережі? Чи істотно ускладнить існування електронного паперу продавати письмові роботи?

«Це проблема, чи не так?» — сказав Джейкобсон, посміхаючись. За його словами, технології завжди мають як переваги, так і мінуси. Він вважає, що електронні книги та журнали неминуче з’являться, адже вони обіцяють такі економічні та екологічні переваги. «Але ми повинні робити все правильно», — сказав він. — Інакше проблеми інтелектуальної власності... — Його голос затих. «Ну, — сказав він, — ви дійсно можете мати негативний вплив на культуру».

НАСКІЛЬКИ реальна загроза піратства? Дуже реально, за словами Джека Валенті з Американської асоціації кіно. Світ, на його думку, — це «серцерозривний», «нищівний» «піратський базар», на якому фальшивомонетники «без почуття моралі» крадуть мільярди в американських кінорежисерів.

У грудні MPAA оцінено це піратство, головним чином у формі нелегальних відеокасет, коштує кіноіндустрії США понад 2,5 мільярда доларів на рік.

Кіно не єдині невдахи. Видавці скаржаться, що пірати виробляють дороговартісні підручники в різних галузях, починаючи від управління бізнесом і інформатики до медицини та англійської мови. Музичні компанії наймають фірму під назвою GrayZone, щоб вишукувати виробників контрабандних компакт-дисків і піратів веб-сайтів по всьому світу. У деяких країнах, наприклад, Росії та Китаї, більше 90 відсотків усього нового програмного забезпечення для бізнесу є піратським, згідно з Business Software Alliance і Асоціація видавців програмного забезпечення , дві великі торгові асоціації в цій галузі. Міжнародний альянс інтелектуальної власності стверджує, що одне лише порушення іноземних авторських прав обходиться американським фірмам у 20 мільярдів доларів на рік.

Критики стверджують, що ці величезні цифри є абсурдними, і не лише через очевидну складність вимірювання незаконної діяльності. Досліджуючи цю статтю, я отримав компакт-диск під назвою «CAD Xpress» приблизно за 30 доларів США («CAD» — це абревіатура від «комп’ютерно-допоміжного проектування»). Він містив копію поточної версії AutoCAD, провідного бренду програмного забезпечення для архітектурного проектування, вартість якого становить 3750 доларів США. За даними Асоціації видавців програмного забезпечення, моя копія CAD Xpress є збитком у розмірі 3750 доларів США для Autodesk, виробника AutoCAD. Це, звичайно, передбачає, що я та кожен інший покупець CAD Xpress інакше заробили б тисячі доларів за AutoCAD.

Що ще важливіше, на думку Стенлі Безена, економіста Charles River Associates, консалтингової фірми у Вашингтоні, округ Колумбія, величезні оцінки втрат від піратства не враховують відповіді власників авторських прав на копіювання.

«Припустимо, я знаю, що люди збираються копіювати Lotus 1-2-3», — сказав він мені. «Тож я продаю її за 500 доларів, знаючи, що чотири людини зроблять копії кожної програми, тоді як я міг би продати її лише за 100 доларів, якби всі п’ять користувачів придбали програми для себе». Ціна враховує копіювання, і втрат не відбувається.

Такі умови можуть убезпечити фірми, що займаються програмним забезпеченням, від деяких наслідків копіювання. Але Бесен не думає, що вони можуть ізолювати компанії від усіх, особливо коли один незаконний незаконний копій може породити стільки інших незаконних копій, що оригінальна компанія не може підняти ціну достатньо, щоб компенсувати завдані збитки. Я купив CAD Xpress у торговому центрі Golden в Гонконзі. Торговий центр «Золотий» був свого роду торговим центром для порушення авторських прав: три історії піратських відеоігор, компакт-дисків, відеокасет і програмного забезпечення. Розташований поруч зі станцією метро Sham Shui Po в Коулуні, знайти торговий центр було неважко – адреса була в моєму Міський пакет Фодора путівник по Гонконгу.

Торговий центр складався з чудового бетонного блоку, забитого невеликими, схожими на кіоски магазинами. У магазинах на першому поверсі продаються в основному фальшиві відеоігри та пристрої, які дозволяють гравцям незаконно використовувати ігри, створені для машин однієї компанії, на машинах іншої. Другий поверх був сповнений піратської музики та фільмів. Мене не цікавила музика, тому що в основному це була китайська попса, яку я не знав. Але мене заінтригували стопки цифрових відеодисків. DVD - це компакт-диски, які містять цілі фільми (їх іноді називають відеокомпакт-дисками або VCD). Іноземні кінотеатри скаржаться на те, що більшість театрів Гонконгу присвячені місцевому продукту: бойовики, де в головних ролях беруть участь такі швидконогі, як Джекі Чан і Чоу-Юн Фат. Але купа нелегальних DVD-дисків містила такі езотеричні страви, як твори покійного польського режисера Кшиштофа Кесьльовського, трилогія якого сітка, і синій, був доступний за 20 доларів. Велика Ілюзія за $6,00! Гра «Плач». за 8,00 доларів! Фелліні Сатирикон майже ні за що! Я почав розуміти, що таке дешеве розповсюдження.

Третій поверх був відведений під комп’ютерні програми. Тут я купив CAD Xpress. У знак закону його продали під прилавком. Насправді під прилавком були папки, що містять каталог незаконних товарів магазину. Збентежений описами, які були написані спотвореною англійською, я запитав жінку в одному магазині, чи продає вона AutoCAD, і вона поговорила з молодою людиною, яка втекла і через десять хвилин знову з’явилася з компакт-диском. 'Скільки це коштує?' Я запитав. Вона написала «240» на аркуші паперу — 240 гонконгських доларів, потім близько 30 доларів США. Оскільки я заробляю на життя за рахунок авторських прав, мені було смішно купувати піратське програмне забезпечення. Щоб задовольнити свою цікавість, не збуджуючи сумління, я вирішив купити програмне забезпечення, яке вже було у моєї родини. Ця ідея розвалилася, коли я побачив CAD Xpress та подібні йому. Конкуренція між піратами гарантує, що їхні компакт-диски переповнені програмним забезпеченням; купити одну програму було непросто. За словами мого місцевого дилера Autodesk, моя копія CAD Xpress за 30 доларів США містить програмне забезпечення для комп’ютерного проектування на суму понад 20 000 доларів США.

Для мене програмне забезпечення було не ідеальним. Більшість інструкцій була китайською, і деякі програми не працювали (або, принаймні, я не міг змусити їх працювати). Але в цілому диск все ще був гарною покупкою. Ще за 30 доларів я купив компакт-диск під назвою Power Dragon Software. Однією з його сорока восьми програм було Quicken, популярне програмне забезпечення для бухгалтерського обліку. Враховуючи відносно невеликий розмір Quicken, я, мабуть, заплатив за нього менше одного долара — справді, менше чверті. В іншому магазині я купив таку ж версію Quicken на двох дискетах. Це коштувало 25 доларів — приблизно в сто разів більше, і майже стільки ж, скільки цілий компакт-диск, який включав сорок сім інших програм. Різниця полягала в тому, що дискети поставлялися з фотокопією посібника, яка є більш інформативною, ніж екрани довідки програми. Оскільки посібник не був доступний в електронному вигляді, його було значно важче скопіювати, ніж програму, і, отже, значно цінніше.

У багатьох магазинах торгового центру Golden продавалися збірники комп’ютерних ігор, приблизно п’ятдесят на CD-ROM. Коли я гортав їх, мені спало на думку, що я перевіряю свого роду попередник електронної книги. Я нещодавно написав книгу. Повністю відформатований рукопис мав розмір близько 600 000 байт. Компакт-диск містить понад 600 мільйонів байтів, цього достатньо для десятків книг.

Занадто голосні скарги на незаконне програмне забезпечення виставляють американців звинуваченням у лицемірстві. Протягом дев’ятнадцятого століття закон США про авторське право не поширювався на твори іноземців. Нью-Йорк став світовим центром піратства. Чарльза Діккенса Колядка проданий в Англії за еквівалент 2,50 дол. По цей бік Атлантики контрафактні видання коштують шість центів. Американські видавці були не зворушені важким становищем їхніх письменників, які були піратськими в Англії: вони могли заробляти більше грошей на крадіжці Маленька Доріт тут ніж продавати Маленькі жінки там. Лише в 1891 році Конгрес прийняв міжнародне законодавство про авторське право.

Я запитав чоловіка, який продав мені Power Dragon, чи хвилює його загроза судового переслідування. Він попросив друга перекласти. Друг сказав: «Він не турбується. Незабаром, зовсім скоро, його бос буде продавати в Інтернеті. Вони надсилатимуть програми через іншу країну». Який? Я запитав. Ірак, Індія, Болгарія, десь в Африці, сказав друг. Це не мало значення. У світі, що складається з сотень різних націй, хтось завжди готовий допомогти його діяльності. Пізніше я дізнався, що продавець мав рацію. Коли минулого року Сполучені Штати тиснули на Китай, щоб він припинив піратство, більшість індустрії просто переїхала через гавань до Макао. У той час я запитав друга продавця, чи добре йде справа. — Так, — сказав він. Він показав на натовп навколо нас. — З кожним днем ​​краще, — сказав він.

ЯКЩО є тотемічний приклад роздратування через порушення авторських прав, то це Джеймс Браун, хрещений батько соулу. У шістдесят п’ять років Браун народився жахливо бідним і виховувався тіткою в публічному будинку в Джорджії. У дитинстві він заробляв на бордель, співаючи й танцюючи на вулицях. Його спіймали на крадіжці одягу з автомобілів і вислали на кілька років, коли він був ще в підлітковому віці. Але замість того, щоб впасти в повноцінну злочинність, Браун почав свою п’ятдесятирічну музичну кар’єру, яка сформувала хід госпел, ритм-енд-блюзу, рок-н-ролу, диско та фанку (які він більш-менш винайшов). Крутячись, падаючи на коліна, розриваючись на шпагаті, він досяг кульмінації шоу з буйним фальшивим серцевим нападом, після якого його винесли зі сцени в накидці й «воскресли» кричащими фанатами. Браун був одним із перших афроамериканських поп-співаків, які вирвали контроль над своєю кар'єрою, включаючи авторські права на його пісні, у білого музичного істеблішменту.

У 1980-х роках комерційна зірка Брауна потьмяніла. Але його музика була почута більше, ніж будь-коли раніше, тому що репери дюжини створювали свої пісні навколо записаних фрагментів — «семплів», на жаргоні, які «зациклюються» або відтворюються знову і знову — таких хітів Брауна, як « Холодний піт» і «Встань на хорошу ногу». Через тридцять років після випуску пісні «Say It Loud (I'm Black and I'm Proud),» чорного гімну Брауна з 1968 року, фрагменти пісні все ще лунають по всьому ефіру. «Неможливо слухати більше 15 хвилин реп-радіо будь-якої ночі в Бостоні, не почувши бек-біт, гітарний гачок або уривок вокалу з «Say It Loud», — написали Марк Костелло та Девід Фостер Воллес. в Значення реперів, критичне дослідження жанру.

Що Браун думає про своє місце на передньому краї регулювання інтелектуальної власності? Я подзвонив йому, щоб дізнатися. Адміністратор зв’язав мене з мобільним телефоном. Браун був у машині й дещо відволікався; у його поведінці за кермом він побачив підказки про психічний стан свого товариша-водія та нездорову прихильність до матері. Я знав, що неліцензійне копіювання музики Брауна було згорнуто після рішення суду 1991 року, яке не дозволило реперу Biz Markie без дозволу розповсюджувати платівку, яка містить семплі співака Гілберта О'Саллівана.

Я хотів знати, що пан, будь ласка, будь ласка, будь ласка, думає про нове програмне забезпечення, яке дозволяє людям розміщувати цілі альбоми у всесвітній мережі. Напередодні ввечері, наприклад, я завантажив частину його знакового альбому 1963 року, Шоу Джеймса Брауна в прямому ефірі в Apollo, з комп'ютера у Фінляндії. «Ця технологія, — сказав він, — я її ненавиджу. Ненавиджу це!' Потім поклав слухавку.

«Я співчуваю цьому хлопцю», — каже Скотт Бернетт, віце-президент з маркетингу Рідке аудіо , дворічна компанія в Редвуд-Сіті, Каліфорнія, яка продає систему для розповсюдження музики через Інтернет. «Але Джеймс Браун, як і багато інших музикантів, повинен сказати: «Я не можу відбиватися від Інтернету». Мені потрібно прийняти Інтернет і впоратися з його примхами. Мені потрібно знайти спосіб використовувати Інтернет, враховуючи мою ситуацію як художника, щоб допомогти мені заробити гроші».

Щоб допомогти музикантам захистити свою роботу в цифрову епоху, Liquid Audio вміщує нечутні дані про авторські права та ліцензії в записану музику, процес називається «цифровим водяним знаком». Щоб створити водяний знак на музичному творі, Liquid Audio використовує переваги цифрового запису: його характерний різкий тон. Навіть найгірші рок-пісні сповнені плавних, безперервних звуків; Послідовності нулів і одиниць у цифровому записі можуть лише наблизити потік, дещо так, як сходинки на гвинтових сходах апроксимують криву спіралі. Щоб заповнити прогалини, студія перефарбує запис тонким змивом шуму — техніка, відома як «дізерінг». Dithering, за словами Ріка Флейшмана, старшого директора з маркетингу компанії, «забезпечує цей надзвичайно низький рівень шуму, в якому можна щось приховати». «Скульптуруючи» звук, Liquid Audio може, теоретично, зашифрувати до шістдесяти чотирьох символів, включаючи Міжнародний стандартний код запису (своєрідний серійний номер записаного звуку), другий код, що ідентифікує комп’ютер, який поставив водяний знак на пісню, третій ідентифікує комп’ютер, який її завантажив, і четвертий, доданий під час продажу, даючи інформацію про те, хто купив пісню.

Такі схеми (їх розробляють більше десятка компаній) можуть полегшити ідентифікацію незаконних копій робіт із водяними знаками, але власникам авторських прав доведеться просіяти Інтернет, щоб їх знайти. У рамках пілотної програми Broadcast Music, Inc. (BMI), одне з головних агенцій з прав на музику, почало розсилати «павукові» програми які сканують з веб-сайту на веб-сайт, каталогізуючи звукові файли в пошуках порушників авторських прав. Digimarc , компанія з фотоводяних знаків у Портленді, штат Орегон, має павука, який прочісує кіберпростір на Playboy 's від імені за неавторизовані копії Міс Листопад. Подібні павуки використовувалися протягом кількох років для створення інтернет-індексів, таких як AltaVista, HotBot і Lycos. Але Мережа настільки велика, що навіть найактивніші павуки ледве можуть каталогізувати половину її. Таким чином, власники авторських прав будуть засуджені на вічну гру в наздоганяння, вважає Марк Стефік, дослідник Xerox PARC, редактор журналу Інтернет мрії, та автором майбутнього Для справжнього вирішення піратства знадобиться те, що він делікатно називає «апаратним компонентом».

В епоху Інтернету, стверджує Стефік, єдиний спосіб запобігти піратству — справді, єдиний спосіб стягнення плати за інтелектуальну власність — полягати в оснащенні всіх телевізорів, телефонів, комп’ютерів, музичних плеєрів та електронних книг чіпами, які регулювати потік матеріалів, захищених авторським правом. «Так як мати V-чіпи для захисту авторських прав», — каже він. Коли я завантажую Звук і лютість у мою електронну книгу, -chip зареєструє транзакцію, прискорюючи мій платіж власнику авторських прав і невидимо закодуючи запис у моїй копії тексту. Якщо я позичу роман своїй сестрі, надіславши їй копію електронною поштою, моя електронна книга видалить оригінальний примірник, так що в обігу буде лише один. Програмне забезпечення не дозволить моїй сестрі скидати текст у будь-яку електронну книгу без -chip, тому копія завжди залишатиметься в замкнутому колі. Подібні правила застосовуватимуться до відео, музики, журналістики, баз даних, фотографій та трансляційних виступів — будь-якої конфігурації нулів і одиниць, які можна продати та доставити по дроту. Сучасні, хоча й примітивні, приклади того, що Стефік називає «скриньками для авторських прав», включають машини Nintendo, чиє власне обладнання призначене для забезпечення того, щоб на них працювали лише схвалені Nintendo ігри, і цифрові аудіомагнітофони (DAT), які містять чіп, який запобігає копіювання раніше скопійованих стрічок.

Поле для авторських прав може дозволити власникам авторських прав розділяти права на використання, створюючи нові ринки інформації. Наприклад, якщо я хочу завантажити музику Джеймса Брауна, я можу обговорити умови на веб-сайті його компанії James Brown Enterprises. Заплативши трохи більше, я міг отримати право надіслати копію «Say It Loud» моїй сестрі, не видаляючи її зі свого комп’ютера. Заплативши трохи менше, я міг би орендувати музику для вечірки наступного тижня, а на наступний ранок музику видаляв чип. Я міг би купити ліцензію на сайт, щоб усі члени сім’ї могли слухати «Say It Loud». Я міг би отримати лише право слухати себе, вводячи пароль, щоб підтвердити свою особу, щоразу, коли хотів би почути Найпрацьовитішого чоловіка в шоу-бізнесі. Скриньки з авторським правом, каже Стефік, «відкривають багато можливостей».

Цих можливостей, визнає він, буде нелегко досягти: «Я не бачу в цьому дискусію про наступний тиждень». Люди можуть знайти способи обійти -фішки; інші можуть вважати чіпи незручними для роботи. Але, мабуть, найбільшою перешкодою, вважає Стефік, є ставлення. Невелика, але значна група технофілів висміює всю ідею скриньок з авторським правом, вважаючи, що Інтернет настільки змінює роль інтелектуальної власності, що фішки будуть марними. Деякі відвідувачі Інтернету вважають, що зміни досить глибокі, щоб зусилля по захисту авторських прав у цифровому світі фактично суперечили інтересам демократичного суспільства.

Коли я вперше розмовляв з Річардом Столманом, він зняв більшість свого одягу. Одягнений лише в штани, він пройшов довгим, зайнятим коридором Лабораторії комп’ютерних наук Массачусетського технологічного інституту. Його місцем призначення була кімната, повна великих комп’ютерів, в якій він встановив тренажер NordicTrack. Перед тренажером стояв великий вентилятор, який Столман увімкнув. Щоб комп’ютери не перегрівалися, кімнату кондиціонували приблизно до 65 градусів. Коли я згадав про те, що вправи без сорочки на холодному вітрі можуть застудити, Столлман відповів, що він не любить потіти. Тоді він почав говорити про авторське право. Все ще розмовляючи, він вийшов на NordicTrack і почав активно тренуватися. Фанат розвіяв своє довге волосся за собою, як прапор. Весь цей час він вільно, акуратно організованими абзацами, розповідав про авторське право в інформаційну епоху.

Письменники, за його словами, насправді не володіють своїми словами. Комп’ютерні програмісти — Столлман — не володіють жодним рядком своїх програм і ніколи не володіли. Художники володіють лише своїми полотнами, і лише до тих пір, поки їх не продадуть. За його словами, авторське право – це далека від визнання будь-яких природних прав авторів – це угода між громадськістю та видавцями, в якій громадськість погоджується обмежити свої права як свого роду хабар для видавців. «Конституції байдуже, чи заробляють власники контенту гроші», — сказав Столлман, злегка надихаючи. «Важливим є право громадськості вчитися».

Я думав, що він збожеволів. Але наступного разу, коли я розмовляв з ним, я розкаявся. З тих пір я дізнався, що багато вчених-правників поділяють його погляди на природу авторського права, і що останні чотирнадцять років він присвятив втіленню своїх переконань на практиці. Річард Столлман — єдиний програміст, який коли-небудь отримував стипендію Макартура — одну з премій, відомих, на його збентеження, як «геніальні» нагороди. Створивши кілька основних інструментів програмування, він міг би легко заробити. Замість цього він віддав свою роботу і налаштував Фонд вільного програмного забезпечення , слабо організована група, яка займається заміною запатентованого програмного забезпечення програмами, якими люди можуть торгувати між собою без обмежень авторських прав. Основна мета фонду – атакувати сучасні уявлення про інтелектуальну власність.

У цій країні авторське право було встановлено групою скептиків щодо авторського права. Засновники знали, як у Британії виникло авторське право, і їм це не подобалося. У 1557 році королева Марія I передала контроль над усіма друкарськими та книжковими продажами єдиній гільдії — компанії канцелярських товарів. Члени гільдії купували рукописи прямо у письменників, а потім мали виключне право друкувати та продавати їх назавжди. Корона навіть надала ексклюзивні права на друк творів давно померлих письменників, таких як Платон і Вергілій. Натомість гільдія допомогла Короні цензурувати «крамольні та єретичні книги». Захищена своєю законною монополією, гільдія встановлювала такі високі ціни, що Джон Локк критикував «компанію неосвічених і ледачих канцелярів». Докорінно Локк запропонував, щоб гільдія добровільно дозволяла будь-кому публікувати письменників, які померли понад тисячоліття. Гільдія проігнорувала його.

Даніель Дефо очолив завдання дати письменникам можливість висловитися в літературній сфері. «Книга, — стверджував він, — це власність автора, — це дитина його винаходів, вигадка його мозку». Коли видавці ігнорували бажання письменників, це було «кожна йота так само несправедливо, як брехати зі своїми дружинами та руйнувати їхні будинки». Парламент почав знімати королівські монополії, після чого компанія Stationers' спритно скористалася закликом Дефо про захист авторських прав — книгопродавці купували б безстрокові ліцензії на рукописи, і все пішло як раніше. На жах книготоргівців, парламент погодився з тим, що письменникам слід надати контроль над своїми творами, але лише на обмежений час (чотирнадцять років з можливістю поновлення ще на чотирнадцять). Статут Анни, перший сучасний закон про авторське право, був прийнятий у 1710 році.

Гільдія десятиліттями намагалася повернути свою монополію. У серії судових позовів книготорговці стверджували, що автори, природно, володіють своїми творами, що книгопродавці можуть законно купувати ці твори прямо, і що уряд не може позбавити підприємства їхньої власності через чотирнадцять років або будь-який інший довільний період часу. Сама думка, як сказав відомий юрист Річард Астон, «суперечить природному розуму та моральній справедливості». Зачекайте хвилинку, фактично відповів Семюел Джонсон — якщо видавці володіють творами назавжди, вони можуть приховати їх з ринку, назавжди зменшуючи загальний запас знань. «Для загального блага світу, — вважав Джонсон, — творчість письменника слід розуміти як... належність публіці». Лише в 1774 році Палата лордів проголосила, що автори та видавці не мають абсолютних прав власності на свої твори. Щоб стимулювати творчість, суспільство висуває морквину у вигляді спеціальних прав на контроль над розповсюдженням. Права є тимчасовими, а це означає, що продукти розуму завжди повертаються до свого реального стану: нікому не належать, доступні всім.

Засновники повністю схвалили. Продукти людського розуму «за своєю природою не можуть бути предметом власності», — писав Томас Джефферсон. «Хто отримує від мене ідею, той сам отримує інструкції, не зменшуючи мої; як той, хто запалює свій конус на моєму, отримує світло, не затьмарюючи мене». Тим не менш, Джефферсон бачив переваги в наданні письменникам короткострокової монополії на їхні твори. Монополії, як правило, були «одною з найбільших неприємностей в уряді», погодився Джеймс Медісон, але авторське право було «занадто цінним, щоб від нього повністю відмовитися». У всякому разі, якщо виникали проблеми, це завжди можна було скасувати. Памела Самуельсон, спеціаліст з інтелектуальної власності в Каліфорнійському університеті в Берклі каже, що Джефферсон, Медісон та інші засновники вважали авторське право «маленьким злом, зробленим для досягнення більшого добра». Подібно до Статуту Анни у Британії, Закон США про авторське право 1790 року надав авторам книг, карт і діаграм чотирнадцятирічне авторське право з можливістю поновлення ще на чотирнадцять років.

Дискусія про те, чи володіють автори та видавці літературні твори, була далека від завершення. Самі письменники, творці Конституції, прихильно ставилися до власницьких почуттів творців. Вони визнали, що письменники володіють своїми творами ще до того, як вони будуть опубліковані. То чому потім це більше не їхня власність? У найважливішому правовому трактаті дев’ятнадцятого століття про авторське право Ітон С. Дрон висміяв «абсурдну» ідею про те, що автори повинні автоматично втрачати свої права власності — це «не можна захищати за жодним принципом». Марк Твен застогнав: «Лише одне неможливо для Бога — знайти якийсь сенс у будь-якому законі про авторське право на цій планеті». Співчуваючи творцям, Конгрес поширив авторські права на музику, фотографії, фільми, програмні коди, схеми мікросхем, архітектурні креслення та багато різних видів «літературних творів». Хоча Верховний суд постійно підтверджував примат громадськості над власниками авторських прав, ця відмінність означала менше, оскільки Конгрес заслухав прохання власників і поступово продовжив тривалість авторського права з чотирнадцяти років до життя автора плюс п’ятдесят років. Термін дії авторського права був настільки довшим, ніж природне життя більшості книг, що для всіх практичних цілей автори могли б також володіти правами безстроково.

Річард Столман нічого про це не знав, коли почав працювати в Массачусетському технологічному інституті на початку 1970-х років. Програми переходили з рук в руки, а геніальні користувачі комп’ютерів, такі як Столлман та його колеги, вільно мінялися та вдосконалювали код на благо всіх. Наприкінці десятиліття судові рішення та законодавство зробили програмне забезпечення захищене авторським правом, а програмне забезпечення для комп’ютерного коду все більше було під замком. «Людям забороняли змінювати, використовувати та покращувати програмне забезпечення», — сказав мені Столман. «Їм заборонили поділіться. '

У 1984 році Столман заснував Фонд вільного програмного забезпечення, ймовірно, першу організацію, яка бореться з авторським правом цифрової ери. Це породило рух. Сьогодні непатентовані програми використовуються у всьому світі, хоча звичайні люди рідко стикаються з ними.

Про це мало хто з користувачів електронної пошти відправити поштою, наприклад, хоча він маршрутизує та доставляє більшість електронної пошти в Інтернеті. Більшість інтернет-серферів також не знають, що половина «серверних» комп’ютерів, які складають Інтернет, залежать від безкоштовного програмного забезпечення, званого Apache. Але найважливішою спадщиною Free Software Foundation може бути щось інше, ніж програмне забезпечення: постійний скептицизм в Інтернеті щодо неприкметності всієї інтелектуальної власності.

Мабуть, найвідомішим скептиком щодо авторських прав є Джон Перрі Барлоу, який був співзасновником Electronic Frontier Foundation , група громадянських свобод для кіберпростору. Закон про інтелектуальну власність «не може бути виправлений, модернізований або розширений, щоб містити оцифрований вираз», - заявив Барлоу у широко читаному маніфесті 1994 року. «Ці вежі застарілого шаблону стануть димом десь у наступне десятиліття». Ідея Барлоу походить від його досвіду написання для Grateful Dead. На відміну від більшості гуртів, The Dead дозволяли шанувальникам записувати концерти та обмінюватися касетами, що в кінцевому підсумку збільшило їхню аудиторію. «Не те, щоб ми насправді це планували, але це було найрозумніше, що ми могли зробити», — сказав мені нещодавно Барлоу. «Через це ми значно підвищили продажі наших записів».

Подібний досвід, за його словами, показує, що авторське право — це не стільки неправильне, скільки застаріле: «Авторське право — це не створення, яке все одно станеться, — це поширення». На думку Барлоу, авторські права мали сенс, коли компаніям доводилося налагоджувати складні промислові процеси для «перевезення лісів у Waldenbooks або інкапсуляції музики на компакт-дисках і розповсюдження їх у Tower Records». Щоб зробити такі інвестиції можливими, несанкціоноване копіювання потрібно було припинити – саме тому Dead дозволяли шанувальникам торгувати саморобними записами концертів, але посилали «неприємних адвокатів» за фальшивомонетниками, які розмножували та продавали офіційні записи. У майбутньому, сказав мені Барлоу, люди зможуть так легко завантажувати музику та писати, що не охочуть шукати друковані копії, не кажучи вже про плату за них. Музиканти або письменники, які хочуть бути почутими або прочитаними, повинні будуть закріпити свої твори в Інтернеті, щоб шанувальники могли завантажити – безкоштовно, наполягав Барлоу. Оскільки розповсюдження матеріалів в Інтернеті не коштує майже нічого, не буде вкладень в обладнання та доставку для захисту. Компанії звукозапису та видавці будуть усунені, а економічне виправдання авторського права зникне. Скриньки з авторським правом будуть неефективними: Інтернет не просто переповнений людьми, які глузують з авторських прав, але й, як практична справа, вони занадто великі, щоб міліція не робила.

У 1993 році Барлоу і Мітч Капор, творець електронної таблиці Lotus 1-2-3, відвідали Golden Shopping Centre в Гонконзі. «Мітч, як мислений експеримент, — розповів Барлоу, — замовив останню версію Lotus 1-2-3». Жінка в магазині сказала Капору повернутися через півгодини, щоб отримати піратську копію. Капор сказав їй, що він написав програму. «Дівчина, — сказав Барлоу, — подивилася на нього без найменшого морального занепокоєння й сказала: «Так, але ти все одно хочеш копію, чи не так?»

Деякі люди все ще намагаються контролювати свої роботи за допомогою скриньок з авторським правом, зізнається Естер Дайсон, кібер-експерт, який гасить Випуск 1.0, інсайдерський бюлетень про технології. Але їм доведеться нелегко. У Дайсона немає жодної вантажівки з ідеєю Столмана, що інтелектуальна власність аморальна. («Він не має права говорити, що моя власність має бути безкоштовною. Його може бути безкоштовною, якщо він цього хоче».) Тим не менш, вона також вважає, що значення авторського права зменшиться. Навіть якщо творці зможуть використовувати -chips для запобігання піратству, їм все одно доведеться змагатися за аудиторію з усіма, хто розміщує матеріали в Мережі, тобто з усім світом. Подібно телевізійним станціям із кабельними системами із сотнями каналів, письменники та музиканти в Інтернеті будуть настільки відчайдушно потребувати аудиторії, що, за словами Дайсона, вони будуть раді копіювати, оскільки їхня зростаюча популярність призведе до вигідних гонорарів за особисту появу. «Це новий світ», — каже Дайсон. «Людям доведеться пристосуватися».

Остання книга Дайсона, Випуск 2.0, продано за 25 доларів. Але в завтрашньому дротовому світі, на її думку, постачальники контенту будуть платити за допоміжні послуги чи продукти, а не за їхні роботи. «Можливо, Стівен Кінг опублікує свої книги в Інтернеті – і почне плату за читання. Викладачі університетів публікують роботи в основному безкоштовно, заробляють гроші, викладаючи та надають своїм закладам респектабельність своїми іменами. Деякі компанії-виробники програмного забезпечення вже безкоштовно розповсюджують програмне забезпечення та стягують плату за підтримку. Консультанти публікують безкоштовні інформаційні бюлетені, щоб залучати клієнтів». Але не Дайсон; вона бере 695 доларів на рік за свій інформаційний бюлетень, який доступний лише на папері та доставляється передплатникам поштовим відділенням США. «Це не масовий ринок», — пояснила вона мені. «Це не вчасно, це поза часом».

Навіть без плати за компакт-диски Джеймс Браун, майстер сцени, міг вижити, даючи концерти. Менш динамічні художники, пояснюють ті, хто сумнівається в авторських правах, шукали б спонсорів. Адже багаті люди платили художникам за створення скарбів епохи Відродження. 'Я не думаю, що ми можемо повернутися до цього', - каже Барлоу. Корпорації можуть упаковувати мистецтво рекламою, як горілка Absolut платить романістам, щоб вони прикрашали свою рекламу короткими вигадками, в яких згадується компанія. «Подивіться на рекламні ролики British Airways», — каже Річард Сол Вурман, «архітектор інформації», який проводить щорічну конференцію з технологій, розваг і дизайну, яка є водяною ланкою для дигератів. «Деякі з цих оголошень відповідають усім визначенням великих творів мистецтва. Вони зворушують вас так, як ви сказали б, це робить чудовий вірш, і це реклама авіакомпанії. Це не такий великий крок до роману, створеного Coca-Cola».

«Більшість чудових творів мистецтва написані не за гроші», — сказала мені Дайсон, пояснивши, чому вона не турбується про втрату доходів художників від авторських прав. «Можливо, я наївний, але я думаю і сподіваюся, що в міру того, як це буде відбуватися, буде менше стимулів для сміття, яке продається лише за гроші». У світі з незначним або відсутнім авторським правом «ми могли б мати більше хороших речей і бути затоплені менше поганими». можливо. Але перед тим, як прийняти втрату авторських прав, може бути корисно розглянути, що сталося востаннє, коли країна, відкинувши всі обмеження на літературну власність, дала інформацію дійсно безкоштовно.

За прогнозами антикопірайтів стоїть припущення, що ми живемо в час безпрецедентних змін – «радикально нова культура», створена в результаті переходу від «атомів до бітів», за словами Ніколаса Негропонте, керівника Медіалабораторія Массачусетського технологічного інституту. За словами Кевіна Келлі, виконавчого редактора журналу, економічні зміни, спричинені Інтернетом дротовий, є «тектонічним потрясінням у нашій співдружності, соціальним зрушенням, яке змінює наше життя більше, ніж просто апаратне чи програмне забезпечення». Поява Мережі, сказав Барлоу Harper's, це «найбільш трансформаційна технологічна подія з моменту вогню».

Економісти та історики, як правило, роздратовані такими заявами. «Мені іноді цікаво, звідки вони беруть такі речі», — сказав мені нещодавно Роберт Дарнтон, історик з Прінстонського університету. Мені теж було цікаво. Наприклад, я запитав Річарда Сола Вурмана про інтригуюче твердження — «Видання в будні Нью-Йорк Таймс містить більше інформації, ніж звичайна людина, ймовірно, зустрінеться за своє життя в Англії сімнадцятого століття» - це з'являється дуже великими курсивними літерами на першій сторінці його книги Інформаційна тривога. «Я забув, де я це взяв, але десь я це отримав», — сказав він про це порівняння, яке повторювалося більше 200 разів у ЗМІ з моменту виходу книги. «Але легко помітити, що це так. Це очевидно.'

Коли я описав цю розмову Дарнтону, він видав шум, який був еквівалентом чутного підняття брів. «Такі місця, як дореволюційний Париж, були справедливими дзижчання з усіма видами повідомлень, які обмінюються через усілякі засоби масової інформації», – сказав він. «Він був дуже підключений, але без проводів». У хвилюванні відкриття факсів, електронної пошти та інших нових засобів передачі інформації ми забуваємо, що наші предки використовували багато інших засобів масової інформації, які зараз зникли. Серед втрачених способів пізнання улюбленою Дарнтоном є імпровізована політична пісня, яка циркулювала французькими містами, поширюючи останні новини, як-от реп епохи бароко. «Діти у вісімнадцятому столітті могли співати пісні про зміни в уряді, королівських коханок і війни», — сказав він. «Кожен міг би розповісти вам десяток політичних частівок на основі однієї пісні». Стурбований чумою римованої інформації, уряд продовжував боротися з музикою вулиць. Сьогоднішні розмови про зростаючу кількість інформації завжди стосується опублікованих документів, а не приватних, невідтворюваних комунікацій, як ці французькі пісні. А хто живе в більш насиченому змістом контексті, дивувався Дарнтон: американець, який переглядає п’ятдесят каналів однієї й тієї ж офіційної прес-конференції, чи француз, оточений мелодично підривними варіантами подій дня з десятка різних джерел?

У його книгах Літературне підпілля старого режиму і Заборонені бестселери дореволюційної Франції, Дарнтон дослідив те, що сталося, коли Франція у вісімнадцятому столітті поступово втратила здатність обмежувати інтелектуальну власність — саме те, що цифрові експерти бачать сьогодні. До революції всі книги, друкарі та книготорговці повинні були мати королівську печатку схвалення, яка називається «привілеєм». В обмін на свою прибуткову монополію французька гільдія друкарів і книготорговців допомогла поліції придушити все, що порушує королівську чутливість або суперечить їхнім інтересам. Нижче небагатьох щасливих привілейованих було натовп підпільних друкарів, багато з них за кордоном у Швейцарії, які заполонили Францію піратською, порнографічною та крамольною літературою. А під ними були тисячі письменників нації, більшість із яких перебували на межі голодної смерті, намагаючись переконати підпільних книготоргівців замовити лайливу брошуру, збірку брудних віршів чи трактат, що пропагує атеїзм.

Хлібом і маслом розбійників були піратські привілейовані твори, особливо бестселери, як-от романи Марі-Жанни Лабора де Мезьєр Ріккобоні, свого роду стародавнього режиму Даніель Стіл. «Коли вона випустила новий роман, — каже Дарнтон, — пірати підкупили працівників [привілейованих] друкарень, щоб вони дали їм щойно надруковані аркуші». Розрізаючи книги на шматки та скидаючи кожен шматочок на іншій пресі, пірати часто виводили свої товари на вулиці в той самий час, коли з’явилося законне видання – версія миттєвого піратства вісімнадцятого століття, якого сучасні видавці побоюються, що станеться, коли книги з’являться. доступні в електронному вигляді. Дарнтон вважає, що до революції «близько половини» книг у Франції були незаконними.

Ніхто не був щасливий. Привілейовані книготорговці ненавиділи підпілля, підпільники ненавиділи привілейованих книготоргівців, а уряд хотів знищити і гільдію, і порно-крамольне підпілля. У 1777 році король погрожував монополії, скоротив термін дії видавничих привілеїв до життя автора. Після смерті письменників їхні твори ставали суспільним надбанням, і будь-хто міг їх друкувати. Подібно до Британської гільдії канцтоварів, французькі книготорговці відбивалися, приховуючи свої інтереси заявою про те, що указ попирає права авторів на володіння їхніми творами. Як тільки письменник продав книгу видавцеві, гільдія наполягала: «Жодна влада не може відібрати у нас наше майно і віддати його комусь іншому».

Книготорговці висловили цей аргумент у січні 1789 року, якраз перед тим, як повстання охопило Париж. Через сім місяців революційний уряд припинив дію системи привілеїв. Більше ніяких обмежень: інформація була безкоштовною, і будь-хто міг надрукувати що завгодно. Результат? «Культурна анархія», за словами Карли Гессе, історика з Каліфорнійського університету в Берклі. Як розповідає Гессе в Видавнича та культурна політика в революційному Парижі, звільнення від авторського права перетворило кожного книготорговця на пірата. Неймовірно, але вийшли ідентичні версії одного і того ж журналу – однакові заголовки та статті, надруковані різними видавцями. Власник газети Луї Прюдом, потрапив у пастку власного відстоювання вільного слова Паризькі революції, не мав звернення, коли інший Паризькі революції з'явився. Серйозні книги, продаж яких коли-небудь займав більше часу, були особливо вразливими до піратства, і видавці припинили їх випуск. Натомість вони випустили плітки, наклепницькі брошури, які злетіли з полиць, перш ніж хтось міг їх підробити. Щодо великих текстів Просвітництва, як пише Гессе, «коли їх було легалізовано та звільнено для копіювання та продажу», вони «випали з друку».

Входять Марі-Жан-Антуан-Ніколя де Каріта, маркіз де Кондорсе. Математик, філософ, реформатор освіти, пристрасний поборник науки і раціональності, Кондорсе радісно зустрів революцію, незважаючи на своє аристократичне походження. Ще в 1776 році він заперечував думку про те, що автори можуть володіти своїми роботами. Якщо хтось засаджує поле, сказав Кондорсе, ніхто інший не може використовувати землю; але слова письменника можуть використовуватися мільйонами людей, не будучи втраченими для автора. Передбачаючи сьогоднішні бачення дігітофілів, Кондорсе окреслив утопію, в якій громадяни маніпулювали та поширювали інформацію з абсолютною свободою. Зіткнувшись з реальністю, що скасування всіх обмежень на літературну власність спричинило культурну гонку за нижчими частинами, маркіз змінив свою думку. На початку 1790 року він запропонував надати авторам владу над їхньою творчістю до десяти років після їхньої смерті. Ця пропозиція — основа для першого сучасного закону Франції про авторське право — була прийнята в 1793 році, до того часу Кондорсе було очищено революцією. Через рік він помер у в'язниці.

Джефрі Нанберг, лінгвіст із Xerox PARC і Стенфордського університету, вважає, що те, що сталося у Франції, допомагає, серед іншого, проілюструвати сьогоднішню плутанину зі словом «інформація». Після революції кількість друкованої продукції в Парижі зросла, але це

це не означало, що було більше інформації. Протягом століть «інформація» була нешкідливим іменником, що означало «новину» або «інструкцію» — дані, які щось означали. Сьогодні це слово, мантра для інтернавтів, таких як Барлоу, Дайсон та редактори дротовий, набув сили-талісману, створивши таємничий домен у кіберпросторі, наповнений незнижуваними атомами даних, що так чи інакше є ключем до влади, багатства та слави. Свою технологічну ауру це слово набуло в 1949 році, коли Клод Шеннон і Воррен Вівер опублікували Математична теорія комунікації, книга, яка популяризувала термін «теорія інформації». Люди прийшли до думки, що біти — «інформація» в теорії інформації — це те саме, що й «інформація», яку зазвичай описує цей термін. Але вони ні. «Теорія інформації стосується таких речей, як канали та шум, і скільки бітів потрібно для передачі тексту по шумному каналу», — каже Нунберг. «Це нема про що говорити зміст. '

Іншими словами, цифрові технології можуть розміщувати стенограми та відеокліпи Шоу Джеррі Спрінгера на тисячах веб-сайтів, але це не збільшує світовий запас сенсу. Висловлювання Кондорсе щодо цінності вільного мовлення свідчить про те, що американцям слід бути обережними, дозволяючи законам інтелектуальної власності ослабнути й зазнати невдачі: дебати, важливі для демократії, залежать від національного постачання істотних фактів, аргументів та виразів, а не від подушна квота нулів і одиниць.

Я не хочу припускати, що проблемою є ефемерні образи, такі як Джеррі Спрінгер. Я впевнений, що сотні студентів коледжу в моєму місті, які збираються в кімнатах гуртожитків, щоб іронічно вигукнути на його шоу, переживають естетично складний постмодерністський досвід. Проблемою постпривілейованої Франції була не поверховість того, що було вироблено (не те, щоб це було приводом для радості), а його однорідність. Таблоїдне телебачення – це нормально, але не якщо все телебачення є таблоїдним телебаченням. Я наголошую на цьому, тому що хочу уникнути антимережевих обертонів. У Мережі не потрібно багато часу, щоб зіткнутися з думкою про те, що товстий старий медіа-динозавр за будь-яку ціну намагається замовкнути vox populi, що вирує через дроти нових медіа. Старі медіа цього просто не розуміють – це рефрен нових медіа.

Зразкова сцена невдачі в спілкуванні сталася, коли я запитав Естер Дайсон про суспільствознавців, які ставлять під сумнів її віру в те, що сьогодні ми маємо більше інформації, ніж будь-коли. Зрештою, наявність доступу до більшої кількості даних в офісі не обов’язково означає, що загальна кількість даних також зростає. «Вибачте, але вони помиляються», — сказала вона. Її тон свідчив про те, що вона роздратована моєю щільністю. «Ти не міг сидіти у своєму офісі і отримати необхідні речі — це є сьогодні дуже інакше, вибачте. Ми говоримо про сотні тисяч різних людей, які намагаються розмістити інформацію в Інтернеті». Але якщо глобальна мережа замінює знання про раніше розрізнені культури єдиним орієнтиром, це насправді може зменшити загальну кількість... «Вибачте, але кількість інформації зростає», — сказав Дайсон. «Ми зараз у кардинально іншому часі. Це просто є інший.' Потім вона запитала, чи є у мене ще запитання.

'Технологія має змінилися», — визнає Хел Варіан, економіст, який є деканом Школи інформаційного менеджменту та систем у Берклі. «Але це не означає, що закони економіки були скасовані». Варіан і Карл Шапіро, інший економіст з Берклі, є авторами Інформаційні правила, майбутній посібник із «тривалих економічних принципів», які лежать в основі нової технології. Так, каже Варіан, Інтернет означає, що постачальники контенту повинні конкурувати за аудиторію в новому середовищі. Але ситуація «навряд чи безпрецедентна». Підприємства в минулому долали такі проблеми. Пропозиція Дайсона про те, що фірми, що займаються програмним забезпеченням, роздають програми та стягують плату за кожен дзвінок у службу підтримки, «як стара історія про роздачу бритви, щоб продати лезо», говорить Стенлі Безен, економіст Charles River Associates. «Там немає нічого дивного».

Хоча такі економічні стратегії існують протягом десятиліть, автори комп’ютерних програм, газетних статей і книг рідко застосовували їх – або, принаймні, не з щасливими результатами. Якби компанії, що займаються програмним забезпеченням, заробляли гроші, стягуючи плату за кожен виклик у службу підтримки, у них не було б стимулу виробляти надійні та прості у використанні продукти. Якби редакторам газет і журналів доводилося покладатися виключно на рекламу та спонсорство, вони були б ще більш уразливими до конфлікту інтересів, ніж вони зараз. Якби романістам доводилося заробляти на життя публічними виступами, Томас Пінчон і Дж. Д. Селінджер були б без грошей, а Салман Рушді був би мертвий.

Натомість постачальники контенту покладалися на дві інші перевірені часом стратегії. Одне з них – закликати до уваги – як це робить мережа Fox, коли транслює відео про напади диких тварин, або Метью Драдж, коли друкує жахливі чутки про політичних діячів в онлайн-доповіді Drudge Report. Друга стратегія полягає в тому, щоб спробувати створити роботи з особливою якістю і тим самим залучити невелику, лояльну аудиторію. Художники з високими бровами використовують цей метод, а також майже всі, хто не публікує відео про напад тварин: Чарльз Вуорінен, атональний композитор, і Р. Крамб, андеграундний карикатурист. Ця стратегія створює більшу частину різноманітності. З точки зору суспільства, головна мета авторського права полягає в тому, щоб згладжувати шлях різноманітності, надаючи творцям спеціальні права на експлуатацію їхньої роботи. Якщо авторське право втратить сенс, стійкі економічні принципи, про які говорить Варіан, зроблять майже неможливим створення творів для невеликої спеціалізованої аудиторії, і жахлива кричуща однорідність охопить культуру.

Авторське право працює на суспільне благо в інший, не менш важливий спосіб: воно не дозволяє власникам контенту закривати сировину культури. Занадто низький рівень захисту авторських прав може бути поганим, але якщо авторське право надмірно посилено – якщо порушується те, що вчені-юриди люблять називати його «делікатним балансом», – ми зіткнемося з іншою небезпекою. Що це? Мені важко описати цю перспективу друзям, тому що не так багато знайомих історичних аналогій. Іноді я називаю це Clickwrap World. Іноді я називаю це 1984 роком^ТМ. Якою б не була назва, це те, що нам дають уряд та індустрія авторського права. На жаль, запропоновані зміни в законі про інтелектуальну власність, які зараз розглядаються Конгресом і штатами, можуть зробити Інтернет настільки ж революційним, як кажуть кіберексперти.

ДАВІД Ніколи має історію. Уявіть собі 2010 рік, каже він. Останній магазин Barnes & Noble-Walden-Bords-Broadway у Сполучених Штатах щойно закрився. Тепер не залишилося жодного офлайн-магазину книг, музики чи відео, за винятком книжкового магазину-копії в Діснейленді. Кожен, хто хоче отримати вірші, есе або романи, повинен завантажити їх з Інтернету в електронну книгу. Кожен, хто хоче подивитися фільм, послухати записану музику або переглянути репродукцію картини, повинен завантажити його у відповідну скриньку для авторських прав. Але перш ніж отримати книги, музику та фільми, люди повинні спочатку натиснути кнопку «ОК», щоб прийняти умови повсюдно поширеного стандартного контракту на завантаження – «Угода про ворота з пекла», Німмер і двоє співавторів називають це в майбутня стаття в California Law Review.

Угода забороняє контрагенту дозволяти будь-кому іншому переглядати захищений авторським правом матеріал. Якщо виникнуть проблеми, угода дозволяє приватним поліцейським зайти в будинки користувачів, щоб перевірити, чи немає незаконних роздруківок та копій. Якщо жертви обшуку скаржаться на необгрунтований обшук та вилучення, суди відповідають, що вони вільно підписали ці права за четвертою поправкою, натиснувши кнопку «ОК».

— Боже розуму, чи не так? Німмер каже про цей сценарій. «Але це те, про що вони говорять». Колишній федеральний прокурор, Німмер зараз працює в Лос-Анджелесській фірмі Айрелл і Манелла і є автором разом зі своїм покійним батьком Nimmer є авторським правом, широко цитований трактат. Юрист, який представляє розважальні, видавничі та технологічні компанії, Німмер виступає за права власників авторських прав. Проте він дуже засмучений деякими із запропонованих законів. «Ви говорите не про авторське право, а про напад на авторське право», — каже він. «Мене дуже хвилює те, куди ми можемо рухатися».

Оскільки індустрія авторського права енергійно виступає за захист від незаконного копіювання, Конгрес по коліна в законопроектах про авторські права. Одним з найважливіших було б привести цю країну у відповідність з а договір прийнята в 1996 році Всесвітньою організацією інтелектуальної власності. ВОІВ адмініструє Бернську конвенцію, міжнародну угоду про авторське право, прийняту в 1887 році. Договір ВОІВ, який користується загальною оцінкою, вимагає від держав, що підписали, «забезпечити належний правовий захист... проти обходу ефективних технологічних заходів» проти піратства. Щоб виконати цей запит, адміністрація Клінтона та багато відомих республіканців підтримали закон, який забороняє виготовлення або використання будь-яких пристроїв, які можуть уникнути будь-яких методів захисту від копіювання. Зробивши туманну мову договору суворо конкретизованою, адміністрація викликала вибух протесту.

Прихильники закону, від Джека Валенті з MPAA до Марка Стефіка з PARC, вважають його важливим для боротьби з піратством – якщо ухилення від захисту авторських прав не стане незаконним, скриньки з авторськими правами будуть марними. Нові «кабельні модеми», говорить Валенті, «можуть записати двогодинний фільм приблизно за дві хвилини. Якщо ми не маємо захисного щита навколо нашого зашифрованого матеріалу, мені не доведеться розповідати вам, наскільки це буде небезпечно». Такі опоненти, як Адам Айсграу з Американської бібліотечної асоціації та Памела Самуельсон, професор права з Берклі, вважають, що запропонований закон є більш широким, ніж необхідно для виконання договору.

Сьогодні учні можуть піти до бібліотеки, скопіювати карти з атласу та здати копії разом із домашнім завданням. Таке приватне, некомерційне копіювання традиційно відоме як «чесне використання». Якщо в електронних атласах майбутнього є мікросхеми, які унеможливлюють будь-яке копіювання, бібліотеки, можливо, не зможуть допомогти студентам таким же чином, не порушуючи закону; покарання за обхід захисту авторських прав застосовуватимуться навіть до добросовісного використання. Один із прихильників, Аллан Адлер, з Асоціації американських видавців, каже, що виключення для бібліотек і домашніх користувачів дасть юридичне добро на виробництво пристроїв, які перевершують захист авторських прав, що зробить заборону марною. Видавці не будуть зловживати своїми широкими новими повноваженнями, каже він, тому що їм доведеться конкурувати з іншими видавництвами, які зможуть пропонувати книги на більш вигідних умовах. Айсграу натомість стверджує, що технологія змінюється настільки швидко, що ніхто не може передбачити умови майбутнього ринку. «То навіщо створювати архітектуру, яка заохочує зловживання?» він питає. Сенат ухвалив імплементаційний закон у травні 99 голосами проти. Але в Палаті представників обидві сторони, керовані власним страхом перед майбутнім, запекло сварилися в комітеті. [ Оновлення, 01.09.98: У серпні бібліотеки отримали широкі винятки за добросовісне використання. Сенату і Палаті представників залишається узгодити свої надзвичайно різні законопроекти. ]

Проте шляхом голосування в травні Палата представників прийняла окремий основний закон про авторське право: Закон про антипіратські збори інформації , що робить бази даних захищеними авторським правом. У 1991 році Верховний суд одноголосно постановив, що компанія може скопіювати весь телефонний довідник конкурента, не порушуючи авторських прав, оскільки факти не можуть бути захищені авторським правом, а списки, хоча зібрати дорогі, є лише фактами. Економісти засудили це рішення, яке зменшує стимул до створення баз даних. Індустрія баз даних просила Конгрес про допомогу. Опоненти продовжують побоюватися, що в довгостроковій перспективі Закон про збір інформації фактично зробить факти в базах даних захищеними авторським правом — великий безлад для всіх, особливо для журналістів. Пам’ятаєте процитовані вище зауваження Семюеля Джонсона та Деніела Дефо? Як звичайна журналістська практика, я взяв їх у когось іншого — у цьому випадку Марка Роуза з Каліфорнійського університету в Санта-Барбарі, який провів незліченну кількість годин, перебираючи періодичні видання вісімнадцятого століття, досліджуючи свою книгу. Автори та власники: винахід авторського права. Моя нездатність приписати цитати Роуз було нечемно, але не протизаконно – справедливе використання. Якби Роуз зібрала ці цитати в базу даних змістовних зауважень про авторське право, ситуація могла б змінитися. Хоча закон про антипіратство баз даних спеціально дозволяє журналістам і дослідникам використовувати окремі факти з баз даних без дозволу, опоненти вважають, що новий закон, дозволяючи притягнення до відповідальності, змусить репортерів і науковців неохоче наводити факти. «Ось ми приватизуємо велику частину світу фактів», — каже Джеймс Бойл , спеціаліст з авторських прав у Вашингтонському коледжі права Американського університету, 'і Нью-Йорк Таймс навіть не написав про це історію». Сенат ще не розглянув законопроект Палати представників. [ Оновлення, 01.09.98: незабаром вона буде змушена це зробити, оскільки в серпні Палата представників прийняла суть законопроекту про базу даних знову, як стороннє положення у своїй версії реалізації договору про авторське право. В результаті цього розумного, заплутаного парламентського маневру, Сенат повинен буде розглянути питання про базу даних, коли він зустрінеться з Палатою представників, щоб узгодити дві зараз дуже різні версії законодавства про договір. ]

І все ж третій позов Конгресу продовжить термін дії авторського права на життя автора плюс сімдесят років, тобто тривалість, яка зараз поширена в Європі. Запропонований закон також захищатиме твори, що належать корпораціям, протягом дев’яноста п’яти років.

Розширення палко підтримується маєтками авторів пісень, зокрема Оскара Хаммерштейна II; без нього «Ol' Man River» та інші пісні з мюзиклу 1928 року Показати човен, з музикою Джерома Керна, авторське право може втратити у 2003 році. Для Хела Варіана з Берклі розширення не має економічного сенсу, тому що люди зазвичай зневажають майбутні перспективи; подовження терміну після смерті не буде сильно мотивувати нововведення. Особливо дивним, на думку Варіана, є план дідуся в уже створеному матеріалі. З точки зору витрат і вигод, надання компанії більш тривалого часу на використання матеріалу просто розширює її монополію без значних користі для населення. Ні Сенат, ні Палата представників не проголосували за законопроект.

Коли ці пропозиції з’явилися минулого року, вони викликали жорстоку опозицію з боку того, що Барлоу гордо називає «обшарпаним зібранням бібліотекарів, професорів права та справжніх художників». Він додає: «Це прозвучить гіперболічно, але я справді відчуваю, що індустрія авторського права, її прихильники в Конгресі та адміністрація Клінтона намагалися запропонувати, що якщо ви читаєте книгу, ви створюєте копію у своїй пам’яті, і тому повинні заплатити відповідна ліцензія.' Основна законодавча проблема полягає в тому, що «рух йде в одному напрямку», говорить Джеймс Бойл. «Немає жодних змін щодо узгодження умов авторського права чи збільшення добросовісного використання. І це навіть не починає говорити про статтю 2B».

У колах інтелектуальної власності 'Стаття 2B' – це скорочення запропонованих змін до цієї частини Єдиного комерційного кодексу. Основний звід комерційного права в Сполучених Штатах, UCC, веде свої витоки з кінця дев'ятнадцятого століття, коли представники штатів, стурбовані тим, що Вашингтон випередить місцеву владу, зібралися та погодилися розробити стандартизовані закони, які б вирішили багато міждержавні плутанини, а також тримати дядька Сема подалі. Після прийняття статутів, що регулюють такі сфери, як розлучення, передача акцій та ділові партнерства, штати амбітно вирішили наприкінці 1940-х років створити всеосяжну національну структуру для купівлі-продажу. З 1974 року Єдиний комерційний кодекс діє в кожному штаті (Луїзіана не схвалила його повністю).

Стаття 2 UCC регулює продаж. Якщо покупець у магазині вибирає та оплачує сорочку, не перекинувшись з продавцем, чи можна повернути сорочку через дефект? Так, тому що трансакція охоплюється неявним контрактом, а умови цього контракту викладені у статті 2. Покупці автоматично отримують «неявний гарант придатності до продажу» — обіцянку, що товар придатний для звичайного використання.

Природно, деякі підприємства воліють не приймати повернені товари. Щоб уникнути статті 2, вони повинні відмовитися від гарантії продажу. Помітні таблички з написом ВСІ ПРОДАЖИ «ЯК Є» допоможуть. Зверніть увагу на «помітне» – застереження не можна приховати. Аннали державних судів рясніють костюмами, в яких підлі продавці ховали відмову від відповідальності в бардачках автомобілів або в пакетах з насінням. Купці незмінно програвали.

Тепер розглянемо клієнта, який вибирає і оплачує комп’ютерну програму, не обміняючись ні словом з продавцем. Думаючи, що програмне забезпечення можна повернути, якщо воно несправне, клієнт їде додому, відкриває упаковану коробку і — що це? Всередині коробки обмежена гарантія та ліцензійна угода. Гарантія на мою копію Windows95, наприклад, відмовляється від усіх «неявних гарантій товарності». Чи звільняє це Microsoft від статті 2? У 1991 році федеральний апеляційний суддя Джон Вісдом сказав ні. «Ліцензії на термоусадку», як їх називають, змінюють умови неявного контракту після його узгодження, порушуючи Єдиний комерційний кодекс.

Виробники приховують ліцензії всередині коробки, тому що як власники магазинів, так і покупці були б проти таких умов, якби вони були чітко зазначені під час продажу. Незважаючи на можливість відчуження клієнтів,

промисловість вважає, що ліцензії є важливою зброєю у війні проти піратства. («Дурниця, — каже Німмер. Цей закон, який називається Законом про авторське право, дає їм весь необхідний захист».) Виробники програмного забезпечення також кажуть, що програми настільки складні, що їх неможливо запропонувати за розумною ціною з гарантією зручності використання. Звідси тривожність, з якою компанії-розробники програмного забезпечення зустріли рішення судді Уісдома проти ліцензій на термоусадочну плівку. У 1996 році інший федеральний суддя, Френк Істербрук, постановив, що ліцензії є законними. Але суперечливі рішення змусили компанії переглянути статтю 2.

Додатковим мотивом була поява ліцензій «clickwrap» - розміщення екранної застереження та відповідної кнопки «ОК», яку користувачі повинні натиснути, щоб прийняти її умови перед завантаженням інтелектуальної власності з Інтернету. Ліцензії Clickwrap також викликають суперечки, оскільки покупці не можуть домовитися про свої умови. Такі договори часто визнавали недійсними. Хоча федеральний суддя в Каліфорнії, спираючись на рішення Істербрука, у квітні минулого року вирішив, що угоди про фіксацію кліків підлягають виконанню, індустрія програмного забезпечення хотіла, щоб нова стаття 2B усунула всі сумніви.

Зрозуміло кажучи, запропонована стаття 2B узаконює ліцензії як у згортання, так і для клікань. Це саме по собі засмучує захисників споживачів. Що бентежить Девід Німмер та іншими експертами є те, що ліцензії вже використовувалися для витребування таких широкомасштабних прав, що їхнє загальне застосування могло мати великий вплив на культуру в цілому. «Люди не розуміють, що відбувається, тому що це програмне забезпечення, а програмне забезпечення для них дивна штука», — каже Джем Канер, розробник програмного забезпечення та юрист у Санта-Кларі, Каліфорнія. «Але це те саме, що купити книгу і сказати, що її можна читати лише в одній кімнаті будинку і не позичити її друзям».

Microsoft Agent - це програма, яка створює милі маленькі анімовані фігурки. Ліцензія не тільки повідомляє клієнтам, що вони не можуть «здавати в оренду, орендувати чи позичати» програму, але й інформує їх про те, що вони не мають права змушувати цифри «принижувати» Microsoft. McAfee VirusScan, провідне антивірусне програмне забезпечення, має термін дії ліцензії, який є мрією кожного письменника: ніхто не може публікувати огляд програми «без попередньої згоди» компанії. Але навіть це перевершує Digital Directory Assistance, виробник PhoneDisc, компакт-диска, що містить мільйони телефонних номерів та адрес. Згідно з ліцензією, програмне забезпечення не може бути «використано ... будь-яким способом або у формі без попередньої письмової згоди Digital Directory Assistance, Inc.».

Якщо такі угоди регулюють електронні книги в майбутньому, -chip всередині не дозволить передавати текст, доки клієнт спочатку не прийме ліцензію клікання. Оскільки поточні ліцензії, як правило, забороняють копіювати чи позичати інтелектуальну власність, Німмер побоюється, що власники авторських прав отримають усі засоби захисту авторського права, тоді як громадськість буде змушена відмовитися від своїх переваг — особливо від права позичати чи копіювати в межах добросовісного використання. висловлювання інших. Будь-який читач, який захоче оскаржити ліцензії через перевищення авторських прав, буде змушений порушити судовий процес – ситуація, яка неминуче принесе користь великим компаніям, які можуть дозволити собі платити юридичні витрати. «Це кінець розіграшу авторських прав», — каже Німмер. «Це забезпечує механізм, щоб затиснути інформацію, а це саме по собі погана ідея».

Я стверджую, що це навіть гірше, ніж він думає. Авторське право, за словами Марти Вудмансі, професора англійської мови Університету Кейс Вестерн Резерв, неявно засноване на «романтичній уяві автора». В епоху Відродження, пояснює вона в Автор, мистецтво і ринок, письменники, як правило, вважали себе засобом божественного натхнення, а отже, не мали права отримувати особисту користь від своєї творчості. «Я безкоштовно отримав, — сказав Мартін Лютер про свої твори, — даром і не хочу нічого натомість». У вісімнадцятому столітті зросла книжкова торгівля; деякі письменники передумали заробляти на життя пером. Виправдовуючи перехід, німецькі філософи Йоганн Фіхте та Іммануїл Кант розвивали образ художника як суверенної істоти, яка створює красу з нічого, крім натхнення.

Ця картина, хоча й чудова, неповна. Художники часто об’єднують навколишні матеріали в нові форми – незручно для авторського права, яке припускає одиночну оригінальність.

Як сказав критик Нортроп Фрай: «Поезію можна створювати лише з інших віршів; романи з інших романів». Певну частину мови вивів Шекспір Юлій Цезар з англійського перекладу французького перекладу Плутарха; він так уважно стежив за друкованою історією для Генріх В що вчені вважають, що він тримав книгу відкритою на своєму столі, коли писав. У цьому столітті Юджин О'Ніл збирав Траур стає Electra від Есхіла. Чарльз Айвз був завзятим позичальником; у його Четвертій симфонії лише друга частина цитує щонайменше два десятки мелодій інших композиторів. Енді Уорхол заповнив галереї репродукціями коробок Brillo, супових банок Кемпбелла та фотографіями Мерилін Монро. І так далі.

Місце Ворхола в історії мистецтва невизначене, але в одному відношенні він був правий у цілі. У час, коли все більше домінують корпоративні продукти та комерційні засоби масової інформації, сировина, з якої створюється мистецтво, здається, включатиме ці продукти та засоби масової інформації. У 1940-х маленькі дівчатка емоційно прив’язувалися до анонімних ляльок і мали складні самоперетворюючі фантазії про Попелюшку, історію якої вони могли чути від своїх батьків. Сьогодні дівчата зв'язуються з Барбі^ТМі мрія про трансляцію подвигів Сабріни-підлітка відьми^ТМ. Шанувальники наповнюють Інтернет саморобними історіями про Капітана Кірка, Людину-павука та спеціального агента Фокса Малдера – перекрученими, сучасними версіями народних казок, які наші предки вигадали про Вотана, Пола Баньяна та Койота-Трикстера. П’ятсот каналів, які дивляться шість годин на день – як може мистецтво, що справді відображає час, ігнорувати його?

Авторське право не повинно перешкоджати художнім зусиллям пояснити наш час. Ми також не повинні дозволяти йому втручатися у відносини між виробниками та споживачами мистецтва. Будь-який твір мистецтва — це подарунок, принаймні частково — щось, зроблене не лише з мотивів розрахунку. Знаючи це, люди підходять до творів мистецтва в більш сприйнятливому стані, ніж, скажімо, до реклами. Ті самі люди, які без вагань копіювали Microsoft Word на своїй роботі, як нещодавно сказав мені письменник Ніл Стівенсон, «не будуть більше фальсифікувати хороший роман, ніж стрибнути через турнікет у художньому музеї». Стівенсон, автор Діамантовий вік, дотепний, образний науково-фантастичний роман про піратство електронної книги та майбутній Криптономікон, вважає, що в довгостроковій перспективі ці відносини поваги та довіри є єдиним захистом, який мають твори мистецтва. Це також причина, чому їх варто берегти. Яким буде акт читання, якщо щоразу, відкриваючи книгу, я мушу обговорювати умови, на яких я її читаю? Сукупні зміни в законі про авторське право можуть наблизити нас до чого Майкл Хеллер, Професор права Мічиганського університету називає «трагедією антикоммонсу», в якій творці та письменники не можуть легко об’єднатися, оскільки їх розділяє занадто багато воріт і занадто багато платників.

Здається малоймовірним, що в осяжному майбутньому всі зв’язки будуть розірвані. Але протидії тиску з боку інтернавтів, які хочуть відкрити авторське право, і компаній-розробників програмного забезпечення та видавців, які хочуть його закрити, передвіщає серйозні зміни в тому, як створюється та переживається наша культура. На жаль, як зазначає Хел Варіан, ми змінимо закони сьогодні, щоб відповідати завтрашньому дню, про яке поки що можемо тільки здогадуватися. Ймовірність правильного здогаду зараз, каже він, «близька до мінімальної». І все ж легко відчути тиск, який змушує приймати рішення негайно. Коли я пишу це, знаючи, що я майже закінчив, я розумію, що буде одним із перших запитань моїх редакторів: чи можуть вони розмістити цю статтю в Інтернеті.